Meu caro:
Quando você descer a serra, encontrará uma estrada larga e, depois, um trilho. Vá pelo trilho. Siga sempre em frente. Bem longe de tudo me encontrará. Ando escondido do mundo, mas abrirei as portas para você.
Afinal, ainda há muita estima entre nós e isso me fará fazer a exceção. Apresentar um mundo bonito para todos seria bom. Mas você vai ter pena ao notar como mudei. Não tenho bebidas para oferecer-lhe, talvez um cafezinho ou chá a gente consegue. Já não bebo e das coisas do passado só restam um livro de Drummond e um disco da Bethânia. Estavam comigo e para aqui vieram também. Não tenho toca-discos, mas a voz vai penetrando pela sala, que é quarto e cozinha, toda vez que toco nele. A vista não me ajuda a ler versos, mas conheço cada página pelo tato. Minto, não há só o livro e o disco. Há também o retrato dela, de perfil, linda demais. A única lembrança dela, do que foi nosso. Ainda gosto muito de lembrar-me, nossas festas, nossas danças, as bebidas. Tudo tão perto-distante, tão longe-perto. Não conta para ela, nem diga que escrevi, que ainda existo. Ela também deve julgar que morri, não é verdade? Acho que morri mesmo. Depois do desastre, não tive coragem de me olhar no espelho. Falavam tanto de minha cara, julgando-me inconsciente. Senti as ataduras, as deformações. Fugi antes que algum conhecido chegasse ao hospital. Agora a barba cobre parte do rosto, o cabelo cresceu. Penso que logo ficarei completamente irreconhecível. Vou parecer mendigo ou louco. Penso em aparecer por aí. Vou me encostar nas paredes dos bares em que íamos para rever cada um, sem ser visto.
Você, eu espero ver logo. Um abraço do sempre amigo.
(JOSÉ, Elias. O tempo Camila. Belo Horizonte: I.O., 1971.)
Nenhum comentário:
Postar um comentário